指在算珠上走了一遍——不是算账，是指尖碰到了那些圆弧的木珠。这些珠子打过养殖场第一年的总账，打过买新苗那天的预算，打过每一份订单的利润。今年五月以后，算盘就没怎么响过了。
他把算盘放回原处，从抽屉里拿出一张红纸——是去年春节贴剩下的——裁成两指宽的几条。明天开全员会的时候他会用上这些红条。
---
全员会是第二天傍晚在厂房里开的。
人不多。堂弟、两个喂料的、一个负责运输的、一个管记录的——算上王威自己，六个人。他们把厂房里的空饲料袋叠起来当凳子坐了一圈。王威站在那台停着的粉碎机旁边，手里捏着一根粉笔——他本来想在黑板上写几个数字，但厂房里没有黑板，他也没有真的需要写。数字都在他脑子里。
“这个月的工资——“他顿了一下，“可能要缓几天。“
没有人接话。堂弟低着头看着自己的鞋。管记录的姑娘把笔帽打开又合上——咔嗒一声，然后又咔嗒一声——她意识到声音太大了，把笔放进了口袋里。
“我知道大家都不容易。但厂里现在——“王威把手里那根粉笔转了一下，“订单断了。县城那个最大的客户——今天来电话了，说今年都不订货了。“
喂料的一个中年男人——跟王威同村，论辈分王威该叫他叔——开口了：“那什么时候能恢复？“
“不知道。“
“年底能行不？“
“不好说。“
厂房里的铁皮顶被七月的太阳晒了一整天，即使到了傍晚，头顶上的空气还是热的。有一束光从焊歪了的那条门缝里斜着照进来，落在地面上，光柱里有细小的尘埃在浮动。
中年男人没再问了。他站起来拍了拍屁股上的灰，走到门口，停了一下，回头说了一句：“缓几天就缓几天吧，过了这阵再说。“
他出去了。剩下的人也跟着站起来，一个一个走出去。堂弟是最后一个走的——他走到门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“哥，料棚里的玉米面不多了。“
王威说：“我知道。“
厂房里只剩他一个人。停了的粉碎机。停了的搅拌机。停了的传送带。那道从门缝里照进来的光已经斜到墙角了，橘红色的——再过半个小时天就要黑了。他蹲下来，在那台粉碎机的底座上摸了一下。铁是凉的——停了三天了。他的手在底座上停了一会儿，然后站起来，走出去，把那扇焊歪了的铁皮门拉上了。
…。。