名单是十月中旬贴出来的。
不在一楼走廊的公告栏里——贴在三楼会议室的门口。建国是去上厕所的时候路过的，看见会议室门口站着四五个人，没人说话，都盯着门旁边那面墙。他走过去，越过一个人的肩膀看到了那张纸——A4纸，打印的，字不大，标题是“县粮食局第一批精简人员名单“。
后面跟着十几个名字。
他一个一个往下看。没有他的名字。他继续往下看。没有。看到最后一个也没有。他把名单从头到尾又看了一遍——他的名字确实不在上面。但名单上的名字他大部分都认识——财务科的两个、储运科的一个、办公室的一个、三楼资料室的一个。还有最后一个名字，排在倒数第三行——
老李。和他同一个科室。靠门口那张桌子，头发往后梳，衬衫口袋上别着钢笔和圆珠笔，窗台上那盆文竹的土已经干裂了的那位。
建国站在名单前面没有动。旁边的人看完就走了——脚步声在走廊里前后响了几下，然后安静了。三楼的走廊没有开灯，十月中旬的天色暗得早，走廊尽头的窗户透进来一片灰白色的光，不够照亮整条走廊，只够在墙上投出一个模糊的人影的轮廓。建国站在那片光线的边缘——他的影子落在名单旁边的墙上，刚好遮住了“老李“两个字后面的一个字。
他转身走回二楼的办公室。
推开门。老李坐在他那张靠门口的桌子前面，窗台上的文竹还是那盆——土还是干的。他面前的桌面上摊着一本翻到一半的笔记本，笔帽扣在钢笔上。他看见建国进来，抬头看了一眼。建国站在门口没有往里走。
“名单贴出来了。“建国说。
“我知道。“老李把钢笔插回衬衫口袋上——左胸那个位置，常年别着一支钢笔一支圆珠笔，笔帽上有一道磨出来的亮痕。
“你在上面。“
老李没有回答。他把桌上的笔记本合上，放进了抽屉里。然后把抽屉里的东西一样一样拿出来——一个旧笔记本、两瓶没拆封的蓝墨水、一盒回形针、一把剪刀、一沓牛皮纸信封、一本工作证。工作证的塑料封皮磨得发白了，边角卷起来的地方露出里面的纸板。他打开看了一眼——里面贴着一张黑白照片，穿的是深色外套，头发比现在多。他把工作证放进了上衣口袋里。然后站起来，把窗台上那盆文竹端起来。
“这文竹——“他端着花盆在手里转了一下，“养了六年了。带走吧。“
他把花盆夹在腋下，另一只手把椅子推回桌子
…。。