抽屉最里面，叠了两折。考研报名表在桌上。转制通知在文件袋里。他拉开椅子坐下来，把三样东西在桌上摆成一排。
辞职报告（划了好几道的）。考研报名表（没填的）。转制通知（盖了章的）。
他看了它们一会儿。然后他站起来，把转制通知放回文件袋里。把考研报名表——没有撕——夹进了那本《新华字典》里。把辞职报告从抽屉最里面拿出来，展开，看了最后一眼，然后撕了。
不是撕成两半——是撕了很多次，撕成了一把碎纸片，最大的也不过指甲盖大。他把碎纸片扫进手掌心里，倒进了桌角的垃圾篓里。然后他在椅子上坐下来，从文件袋里把转制通知重新抽出来，打开，从头到尾看了一遍。
“县粮食局并入县商务局……人员重新核定……“
字他都认识，每个字都是中文，每个词他都知道是什么意思。但这一页纸的背后是什么——重新核定之后他还能不能留下来、留下来以后工资能不能正常发、粮食局变成商务局以后他一个政治教育专业的人能干什么——他看不透。
他把转制通知折好放回文件袋里。文件袋放进抽屉最里面——压在辞职报告的碎纸片上面，隔着两层纸。
晚上他去食堂吃饭——去晚了，人很少，只剩下炒萝卜和馒头。他打了一份坐在靠墙的位置上。食堂的大姐在擦灶台——抹布在铁板上擦过去的时候发出一声嘶啦的声音，然后是一层水汽升起来，在日光灯下白了一片。建国把馒头掰开，夹了一筷子炒萝卜，咬了一口。萝卜是凉的——出锅有一阵了，油凝在表面，变成了一层白色的膜。他嚼了几口咽下去了。
快吃完的时候小陈端着饭盒走过来，在旁边坐下。
“你听说了没有？“
建国把嘴里的馒头咽下去。“什么？“
“高校扩招——今年开始，大学要多招好多人。“
小陈说这话的时候声音不大，但食堂太空了，声音在墙壁之间回了一下。建国没有马上接话——他把手里剩下那小块馒头放进嘴里，嚼完，咽了。
“你不是大学毕业的吗——跟你有啥关系？“
建国把筷子放在空了的饭盒上。“没关系。“
他端饭盒站起来，走到洗碗池边，打开水龙头冲了一下饭盒。水是凉的——十一月的自来水已经冰手了，但他没有兑热水。饭盒在水柱下面冲了十几秒，他用拇指搓了一下饭盒内壁——油被冷水冲不掉，附着在搪瓷表面，手指能感觉到那种滑腻的阻力。
…。。