他把饭盒翻过来控了控水，拿回宿舍。
宿舍里的灯泡是十五瓦的。他拉了灯绳以后光在房间中间亮了一小圈——桌面上是亮的，墙角是暗的。他在桌前坐下，把那本《新华字典》从抽屉里拿出来——考研报名表夹在里面。他翻开夹着报名表的那一页，没有把表抽出来。他看了一眼那一页的内容——正好是“转“字。
转——转机、转向、转制、转行。他盯着那个字看了一会儿，然后合上字典。报名表在字典里，字典在桌上，他在字典前面坐着。
窗外面有一条狗叫了两声，停了。有人在远处关了一扇铁门——铁和铁的撞击声在夜里传得很远，隔了好几条巷子还能听到那一声闷响。然后又安静了。建国拉了灯绳。房间暗下来以后他没有马上躺下——在黑暗里坐了一会儿了，手放在字典的封面上。硬壳封面在十一月的夜里是凉的——他感觉到那种凉从指尖慢慢升到指节，然后他收回了手，躺了下来。
窗外有一棵槐树——不是村口那棵，是粮食局后院那棵。叶子落了大半了，还有几片挂在枝上，风来的时候响一下，不响的时候整棵树都是安静的。建国在黑暗里睁着眼睛。天花板上有从外面透过来的光——不是路灯，不知道是哪家窗户里漏出来的，很弱，在天花板上印了一个模糊的、边缘不清晰的亮斑，像一滴水洇开在纸上的痕迹。
他翻了一个身。
辞职报告撕了。考研报名表没填。只剩下一条路——留下来，等转制的结果。这不是他选的——是三条路里的两条被他依次排除了以后，剩下的那一条。他没有选它，它在那里。他翻了一个身，面朝墙壁。墙上是凉的——冬天了，墙面吸收了一整天的冷空气，在夜晚慢慢释放出来。他离墙很近，能感觉到那种凉意从墙面渗过来，隔着一层空气，没有碰到，但能感觉到。
他闭上眼睛。过了很久以后他睁开眼睛——墙上那层淡淡的凉意还在。他翻回仰面朝上的姿势，把被子拉到下巴的位置。被子是娘缝的那条——不是新的了，棉花被压了好几年，不如以前蓬松了，但盖在身上的时候还是暖的。他把被子的边角往肩膀下面掖了掖。
窗外的槐树在风里又响了一下。几片叶子掉了——不知道，看不见，但听声音能分辨出来：叶子离开枝头的时候没有声音，落在地上的时候也没有声音。只有风穿过树枝的时候才有声音——树枝不动了，声音就停了。然后风再起的时候它又响起来。
建国在那种时断时续的风声里终于睡着了。桌上的《新华字典》里夹着那张
…。。