联系方式正规一百倍。他没有把名片扔掉——放进了工具箱的上层，靠边，和铁盒隔了一条扳手的距离。
他在那天晚上下班以后想起了一张纸——不是这张名片。是他工具箱最底层那张报纸，一九九八年六月省城晚报，副刊右下角“亚洲金融风暴波及我省“。他把那张报纸从工具箱最底层拿出来看了一遍——字已经有点模糊了，报纸的纸边因为反复折叠开始发毛，有些字的细节被折痕切断了。他把报纸重新折好放回去。然后从工具箱上层拿起那张名片看了一下——振兴汽修连锁。连锁。他把两个字放在一起想了一下。“以后是连锁的天下。“那个老板没有说这句话，但海龙自己得出来的。他把名片放回工具箱上层——这次他没有把它放在扳手旁边，而是放在了铁盒的盖子上那个螺帽旁边。
十二月三十一号下午，厂里提前下了班。
海龙回到出租屋里的时候天已经黑了。他没有开灯——窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗户里透进来，够看清屋里的轮廓。他在床边坐了一下，然后站起来，走到窗前。省城的街道上和往常一样有车在走——不多不少，没有因为是千禧年之夜就多出什么来，也没有变少。远处的天空有一层淡淡的暖色的光——不是烟花（还没到零点），是城市的灯光反射到低云上的那种光。那种暖色的光在整个省城的上空低低地铺着，像一层看不见的盖子。
海龙在窗前站了一会儿。然后他没有开灯，走到工具箱前面，蹲下来，打开锁扣。铁盒在第一层。他打开铁盒——螺帽在最上面，旁边多了一张名片。他把螺帽拿起来，没有放下去，在指间转了一圈。铁是冷的，和九年前他从那台手扶拖拉机下面把它捡起来的时候一样冷。他握在手心里停了一拍，然后放了回去。
他关上铁盒。关上工具箱。站起来。走到床边坐下来。没有脱衣服——把被子拉了一半盖在身上，靠着床头坐着。路灯的光从窗户里照进来，在天花板上映出一个不规则的四边形——光斑的边缘被窗框的阴影切出了几道缺口。他靠着床头坐着，没有睡。明天是二〇〇〇年一月一日。
县城的世纪末夜晚比省城安静得多。
建国在宿舍里。他晚饭后去了一趟办公室——不是有事，是办公室的暖气比宿舍好一点。他在办公桌前坐了一会儿，什么也没干——没有写材料，没有看书，没有整理文件。就那么坐着。坐了一会儿他把收音机打开了——一台老式的红灯牌收音机，旋钮上的刻度已经磨得看不清了，开关的时候电位器发出一阵沙沙的电流声。他调了
…。。