的一个晚上，他在出租屋里把铁盒打开。没有把里面的东西倒出来——只是打开，往里看了一眼。螺帽还在。名片还在。铁盒底部散落着一些零钱和几张钞票——不是开店前那种三沓整整齐齐的分法，是随手放进去的，各种面额混在一起。他把铁盒放在手掌里掂了一下——比上次打开的时候重了。
他没有把钱数一遍——把钱一张一张理平，四个角对齐，然后把铁盒盖上。螺帽在最上面，压在钞票上。他在出租屋里坐了一会儿，把铁盒放在工具箱的上层。工具箱比去年轻了——店关了以后很多大件工具都卖了，剩下的都是最常用的那几把。他关上箱盖，锁好。“
他已经有一阵子没有想过“如果还开着店会怎么样“了。不是不想了，是没时间想——修理厂的活从开春以后就开始多起来。街上跑的车比去年多了——不是他的错觉。去年这个时候整条街都蔫着，今年春天开始，路上的车明显多了一些。修车的也跟着多了。海龙手上这几个月接的活，比去年下半年多了将近一半。老板在五月份的时候给他涨了工资——从一天二十五涨到一天三十。涨了五块钱，没有仪式，没有谈话——发工资的时候信封里的钱多了，老板说了句“这几个月干得不错“。
海龙没有说“谢谢“。他把信封里的钱拿出来数了一遍——多了一张十块的和一张五块的——然后把钱放回信封里，放进口袋。晚上回到出租屋以后他把信封里的钱拿出来，放进铁盒里。铁盒又重了一点。
秋天——建国在县城买了一个BP机。
不是他主动想买的。是转制以后的新单位要求配的——“对外联络需要，人手一个“。转制的最终结果在四月下来了：粮食局正式并入县商务局，他被划到了新单位的办公室，负责写材料和接洽联络。工资不再“暂缓“了——每个月十五号准时发，数目和以前差不多，但不会拖了。他留下来了——不是原来的科室，不是原来的岗位，但人还在县城的体制里——不管这个体制现在叫什么名字。
BP机是摩托罗拉的，汉字显示，深灰色的外壳，腰上别着的时候有一点重。他把它别在皮带上的头几天，总是不自觉地用手去摸一下——确认它还在。不是因为怕丢，是因为那个东西在腰上发出存在感的方式他还不习惯。机器安静的时候他也会低头看一眼——屏幕上没有信息，只有时间在数字的右半边跳着。
九月的一个下午，BP机响了。他低头看了一下——是办公室通知明天开会。他看完以后把BP机别回腰上。这是他第一次收到不是找别人转
…。。