改锥别住才能锁上，一般他出门的时候别上，回来的时候拔下来。今天下午他忘了别。他推门进去的时候屋里还是他走时的样子——被子叠了，桌上的台灯关着，那本《新华字典》放在台灯旁边。窗台上那盆文竹在下午到傍晚这段时间里没有被人动过，叶子朝南微微偏了一个角度——在追那一点冬天的光。
他没有开灯。在床边坐下来，把鞋脱了。然后站起来，走到窗前。
外面天已经全黑了。县城的天空——不是纯粹的黑色——是一种偏灰的暗色。没有月亮。从这个窗户看不到县城的主要街道，看得到的是后院、那棵槐树、和围墙外面一小段巷子。有一个小孩从巷子里跑过去——手里攥着一根红颜色的东西，看不清楚是什么——然后拐了一个弯不见了。
建国把窗推开了一条缝。冷空气涌进来的时候，他听到了——不是二踢脚了，是真正的烟花。在后院的围墙外面，隔了好几条巷子的方向，有什么人在放一种升到空中然后炸开的那种礼花。他看不见——窗户朝向不对，那堵围墙挡着——但他听得见。
咻——升上去的声音。然后啪——炸开的声音。然后是一阵细碎的、像雨点落在铁皮屋顶上的声音——那是炸开后的碎屑落回地面时发出的声响。每一种声音他都听得见。
他把手插进口袋里。右手指尖碰到了那张工资条。他把工资条掏了出来——不是要看数字，是想确认今天确实发了。纸条被他的体温焐得有一点温——从口袋里拿出来以后在冬天的空气里迅速变凉。他展开来看了一眼——数字在下午已经看过了。他没有再看第二遍，把纸条折好放回口袋里。
窗外又是一声烟花。和刚才那一声隔了大概二十秒——升空，炸开，碎屑落下。
建国站在窗前没有动。他没有在看什么——窗户外面是后院、槐树、围墙和一段漆黑的巷子，没有什么可看的。他站在那里，听着烟花的声音从不同的方向传来——有些近，有些远，有些在升空的尾音里带着一种咻咻的尖啸，有些直接是砰的一声闷响。他分辨不出它们之间的区别——他只是听着。
脚下的地面是凉的——透过鞋底能感觉到水泥地面在冬天里聚了一整天的冷。他没有挪动位置。
等到烟花声渐渐稀了——也许是放完了，也许是到了该停的时候了——他才从窗前转身。他没有拉窗帘，走到床边，坐了下来。桌上那本《新华字典》的封面上映着一小片从窗外透进来的光。他没有伸手去拿。
---
王威是天黑以
…。。