半年工作总结写完了以后，建国把钢笔帽盖上，把稿纸从桌上拿起来吹了吹——墨迹干了。他翻了一下——八页，写得不算好也不算差，跟去年一样，跟去年跟去年一样。他把总结放在桌角，等明天交给主任。然后他拿起桌上的搪瓷缸，去水房接了一杯热水回来。
水是热的，杯壁烫手。他把缸子放在桌上没有喝，让它在冬天的空气里慢慢降温。窗外是十一月的县城——树枝已经秃了，但还没有开始下雪，天空是那种介于灰和白之间的颜色，说不上阴但也说不上晴。他看着窗外发了一会儿呆，然后把视线收回来，落在办公室里的另一个人身上——老周。
老周坐在他对面。早上九点四十分——他在看报纸。那份报纸他已经翻了快二十分钟了，从第一版翻到第四版，从第四版翻到第八版，中间有一版是广告，他快速翻过去了，到了最后一版他又翻回来，从第一版重新开始。保温杯在他右手边，绿色的漆面，杯盖上有一道磕碰留下的凹痕。他翻到某一版的时候停了一下，把报纸放低了一点，说了一句：
“入世了，以后东西便宜了。“
说完他把报纸抬起来继续看。翻到下一版，又翻了一版。
建国没有回答，但他听到了。入世——这个词在最近几个月里他从不同的地方听到过很多次——电视里、收音机里、报纸上、走廊里有人聊天的时候带了一句。每一次他听到的时候都停了一下——不是故意的，是那个词本身有一种重量，让他想在脑子里把它放稳了再继续。但每一次他把它放稳了以后发现，这个词和他的生活之间隔着一层他说不清的东西——像是隔着一层玻璃。他能看到，但碰不到。
他把搪瓷缸端起来喝了一口——水还是烫的。他又放下了。
快到中午的时候，老周终于把报纸折好放回报架上。他站起来活动了一下肩膀——肩膀发出了一声轻微的咔嗒声——然后拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，盖上，拍了拍自己的肚子。
“吃饭了。“
建国看了一下墙上的钟——十一点四十五。他站起来，和老周一起往食堂走。走廊里遇到隔壁科室的人——也在往食堂走——三个人并排走了一段，那个人说了一句话——不是对建国说的，是对老周说的——“老周，你家那小子工作定了没有？“
“定了。在县运输公司。“
那人点了点头。又走了几步，拐进了另一个方向。建国和老周继续往食堂走。
食堂里的人陆续多起来。建国打了一份炒白
…。。