菜和两个馒头，坐在靠窗的老位置上——不是他选的，是坐了大半年以后自然固定下来的位置。他坐下来掰开馒头的时候，坐他斜对面的两个人正在聊天——不是专门说给他听的，是声音刚好传到了他耳朵里。
“——调走了？“
“调走了。去市里了，说是那边缺人。“
“有关系就是不一样。“
“那可不，没关系的谁调得走。“
两个人说完这句话以后安静了几秒钟，各自低头吃了一口饭。然后其中一个人换了一个话题——“今年过年什么时候放假？“——另一个接上了。刚才的话题就过去了，像是从来没有被提起过一样。
建国把馒头掰成两半，夹了一筷子白菜——白菜炒得有点生了，梗是硬的，咬起来发出一种清脆的、在口腔里能听见的响声。他慢慢地嚼，慢慢地咽。他想起刚分配到粮食局那年——一九九七年——单位里也有一个人调走了，是去了省城。那个人调走的时候办公室里有人酸了几句，有人说“人家有关系呗“。建国当时没接话——他刚来，不认识那个人，也不知道“有关系“是什么意思。现在他知道了。“有关系“是一张他看不见的网——有的人在那张网里，有的人不在。他不在。
他把第二块馒头掰开，夹了剩下的一点白菜。吃完以后把饭盒拿到水池边冲了一下，放回柜子里。然后走出食堂。从食堂到办公室有一条不长的路——穿过一个院子，院子中间有一棵槐树。冬天的槐树没有叶子，枝条在灰色的天空里伸着。他经过的时候没有停下来看它——只是经过。
下午的办公室比上午安静。老周的报纸已经看完了，他开始整理一份材料——整理的方式是把几页纸在桌上对齐，在桌子角上顿了两下，然后放进档案夹里。他的动作不急不慢，每一个动作之间都有一种从容的、按部就班的节奏——不是因为今天特别悠闲，是他每天都这样。
建国坐回自己的位置上。面前有一沓空白稿纸下午要开始写一份新的材料——不是总结，是明年的工作计划。他拿起笔，在第一行写下了标题。然后停了下来。笔尖停在“二〇〇二年“的“二“字的最后一个横画上——没有提起来，墨水在那个横画的末端洇出了一小块圆形的墨渍，在稿纸上慢慢扩散。他没有注意到。他把笔提起来以后看到了那个墨点——不大，像是打字机在纸上压了一下。他没有管它，继续往下写。
第一页写完了以后他拿起来检查了一遍。没有什么问题——格式是对的、语气是正式和准确的、所有的
…。。