和一年前的夜晚是一样的。槐树的枝条在窗外的空气里静止着——没有风，它们不动。他看着那些枝条的形状——从树干出发，分叉，再分叉，再分叉——每一根都有自己的方向。没有什么特别的原因，他就是看着。
第二年的三月，建国在下班后回了一趟村。
没有特别的事——不是过年，不是有红白喜事，就是他休了一天假，坐班车回去了。他在村口下了车，看了一眼老槐树——树还在，枝条开始泛青了，芽苞鼓起来，米粒大小，贴着枝条的表面，不注意看发现不了。他站在树前面看了几秒钟，然后往家的方向走。
娘在院子里晾衣服。看见他的时候，手里的动作没有停——把一件湿衬衫抖开、挂上、抚平——然后说了一句：“回来了。“
“回来了。“
“吃饭了没？“
“吃了。“
娘把最后一件衣服挂好，端起空盆子走回厨房。经过建国身边的时候停了一下——没有看他——说了一句：“是不是单位有什么事？“
“没有。就是想回来看看。“
娘没有再问。她走进厨房，把盆子放下来，开始收拾灶台。建国站在院子里——石榴树上那截锈铁丝还在。他在院子里站了一会儿，然后走到堂屋里，在一张凳子上坐下来。八仙桌还是那张，桌角的铁皮包边还在，边缘被磨得发亮了。他在那里坐了很久——没有开灯，天慢慢黑了，他坐在黑暗里。院子外面的巷子里有人在收衣服——竹竿碰着墙发出的声音，和衣服在风里抖开的声音。然后安静了。
娘从厨房里探出头来，看了他一眼，没有问他为什么不点灯，缩回去了。过了一会儿厨房里响起了切菜的声音——刀落在案板上的声音，一声一声的，有节奏的，不急的。在傍晚的村子里，那个声音传得很远，像一个听不见的词一遍一遍地重复着。
建国坐在黑暗里听着那个声音。他没有在想什么——只是坐在那里。