何照也要回长丰。
临走前，他把一只小木盒交给柳行。
“这是白砚当年住处的钥匙。长丰一直没动那间屋子。”
柳行问：“为什么？”
何照说：“我父亲不让。”
“那屋子在哪里？”
“京城。”
柳行接过木盒。
盒子很轻。
里面只有一把细长的铜钥匙，和一张已经发黄的旧房契。
京城，槐安巷，七号。
白砚，或者说沈归鸿，曾在那里住过。
夜色终于压下来。
旧桥头的人慢慢散去。
陈四的尸身由阿菱带走。她说不葬在旧桥，也不葬在自家门前，要葬在能看见洛水、却听不见船声的地方。
柳行没有劝。
阿庆的娘被何照扶上车。
官差带走《断桥五约》的副本，原本则交给为光封存。
那半本《摘星半录》，仍在柳行怀里。
他能感觉到它的重量。
明明只有半本，却像压着半个江湖。
回客栈的路上，柳行终于问：“许东来是谁？”
为光走在前面。
过了很久，她说：“一个曾经点过灯的人。”
“归灯？”
“嗯。”
“他为什么会在洛水断桥的名册上？”
为光停下脚步。
街边的灯刚刚亮起，照在她脸上，让她看起来比平时更疲惫一些。
“因为十年前，沈归鸿偷出名册后，本该把它交给许东来。”
柳行怔住。
“那为什么名册上会有许东来的名字？”
为光看着他。
“这就是我们要去京城的原因。”
柳行没有再问。
他知道为光不会再说了。
客栈门口，信使还在等。
他牵着马，身上已经换了干衣，脸色却依旧很急。
“为光先生，京城那边催回信。”
为光问：“谁催？”
信使低声说：“姜照夜。”
柳行第一次听见这个名字。
姜照夜。
三个字落进夜里，像一盏没有点燃的灯。
为光神色微动。
“他也出来了？”
信使点头。
…。。