听老辈人说过。”周叔道，“龙髓这东西，生在龙脊椎骨里头，一滴，就能活死人、肉白骨。可龙髓取不出来——除非龙自己愿意给。那灰袍老道抓我，是要我配一副‘取髓引’，用金纹草做药引子，逼着河底那条龙，自己把髓交出来。”
他顿了顿，声音更低了：“我还听说……要龙髓的，不是青城派。是京城里的人。是……宫里的人。”
屋里静了很久。
唐老头坐在门槛上，抱着酒葫芦，半天没说话。良久，他才低声道：“龙髓……活死人，肉白骨。宫里那位，是想再活一千年。”
他抬起头，看着张山峰，目光第一次变得极深：“小山峰，你记住——他们图的不是龙，是龙的一条命。他们要把龙，活活炼成一味药。”
张山峰攥紧了拳头。他想起了河心那条龙，想起了它望向自己时，那双又老又深的眼睛。龙没有欠谁什么。它只是想安安静静地，在河底养完那道伤。
那夜，张山峰独自去了河边。月亮被云遮着，河面黑沉沉的，只有水声。他蹲在河滩上，对着河心，低声开口：“他们要把你炼成一味药。我不会让他们得逞。”
河底深处，那层沉沉的心跳，忽然乱了一拍。紧接着，水面上，慢慢浮起一点极淡的青光——不是萤火，不是月光，是龙在渊底，睁开了眼。
张山峰没有动。他蹲在那里，像一块河滩上的石头，与那条龙，隔着整条河，静静对坐了大半夜。
---
“潜龙在渊，不是不动。”唐老头蹲在河边，对着河心，像是在自言自语，“是它在等一个，能动的时机。老头子活了一辈子，到了这把年纪才明白——龙这一辈子，就等那一个时机。等到了，一飞冲天；等不到，就在渊底，蛰到死。”
张山峰蹲在他身边，望着河心。水又浅了一分，那条龙在水底的身影，已经隐约可见。它没有动，只是静静地卧着，像一座沉默的山。
“唐爷爷，”张山峰轻声问，“它等的时机，到了么？”
唐老头没有回答。过了很久，他才说：“快了。”
---
变故，是三天后来的。
那天夜里，桃花巷忽然起了火。火是从唐老头院墙外头的柴垛着起来的，风助火势，转眼就烧上了房檐。张山峰是被浓烟呛醒的。他爬起来，先把唐老头背出院子，又冲进屋里，抢出药篓和那卷牒文。等他再回头，半条巷子已经烧红了天。
邻居们拎着桶，一盆一盆地泼水。火
…。。