味的功夫，他只在三十年前，云南边防炊事班老班长身上见过，那是沉下心、耐住性，才能练出来的手艺。
他放下筷子，目光沉沉落向后厨。赵铁生腰身挺得笔直，脖颈与肩膀绷成一条利落的直线，哪怕弯腰捞面，脊背也不曾佝偻半分，像是浑身绷着一根无形的弦，时刻不敢松懈，周身透着一股生人勿近的疏离。
这个站姿，老王刻骨铭心。
三十年前他驻守云南边防，团里侦察连的兵，个个都是这般模样：挺拔、内敛、藏着久经生死的定力，和满身抹不掉的警觉，那是军旅生涯刻进骨血的印记，藏不住，也改不了。
“老板，当过兵？”老王沉声开口，语气笃定，没有半分试探。
“嗯。”赵铁生应了一声，声音平淡低沉，听不出半分情绪。
“哪个部队的？”
“不方便说。”
老王没再追问。
老兵之间，从不必刨根问底。不愿说，便是有不能言说的伤痛，有封存在心底、不愿触碰的过往，尊重，就是最好的默契，无需多言。
他埋头吃完一整碗面，连汤底都喝得干干净净，暖汤顺着喉咙滑进胃里，熨帖了一夜的寒凉，也暖了几分沉乏的心。临走时放下十五块钱，只丢下一句：“面不错。”
“谢谢。”
自那以后，老王成了铁生面馆雷打不动的常客，每天清晨准点报到，风雨无阻。
从不是为了探查他的身份，而是在这个沉默得近乎冷漠的男人身上，他看到了一种刻入骨髓的克制，一种同是天涯沦落人的惺惺相惜。
盛夏酷暑，天热得让人喘不过气，街坊们个个短袖短裤，赵铁生却始终穿着长袖衬衣，袖口永远扣得严严实实，从不挽起，哪怕满头薄汗，也不曾有半分松懈。一次他弯腰捡地上的杂物，袖口微微滑落，露出手腕上几道重叠的圆形烫伤疤，深浅不一，狰狞得触目惊心，一看就是经年累月的旧伤。
老王看在眼里，却从未提过一个字。
他在边防待了十年，见过太多满身伤痕的战友，有的伤在皮肉，有的伤在心底，每一道伤疤，都藏着一段生死过往。赵铁生这般，显然是两者皆有，那些伤疤，是他不愿触碰的过往，是他拼过命、也痛过心的证明。
面馆开业第十二天，老王如常落座吃面，一向沉默寡言、从不主动搭话的赵铁生，忽然开了口。
“王叔，你在这片片区，干了多少年？”
老王握着筷子的手顿了顿，
…。。