满心诧异。开业至今，赵铁生除了点餐、收钱，从未和客人多说一个字，永远一副拒人千里的模样，此刻主动开口，反倒让他有些意外。
“三十年。”
“那这片的老街坊、来往的人，你大多都认识？”
“土生土长的老人，没有我不熟的，哪怕是外来的流动人口，也逃不过我的眼。”
赵铁生擦灶台的手没停，抹布划过瓷面，不留一丝水渍，沉默片刻，语气依旧平淡，像是随口一问：“那你有没有见过一个人，常开黑色商务车，车牌频繁更换，车型始终不变？”
老王的手指，骤然收紧，筷子尖微微发颤。
他抬眼看向赵铁生，男人依旧低头忙碌，面色平静无波，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。可老王心里清楚，能让这个封闭自己、从不与人交集的男人特意打听，绝不是小事，背后定然藏着隐情。
“你怎么会留意到这样的人？”老王沉声反问，眼神里多了几分凝重。
赵铁生没作答，直接避开了这个问题，手下动作依旧平稳，没有半分波澜。
老王放下筷子，心头暗自思忖。这片是老旧城区，监控不全，流动人口杂，确实容易藏人，可他扎根三十年，街里街坊的风吹草动，都逃不过他的眼睛，从未见过这般行踪诡异、刻意隐蔽的车辆。
“我没见过。”老王缓缓开口，语气笃定，“但只要有人盯着这条街，有异常动静，我不可能察觉不到。”
赵铁生微微点头，没再追问，仿佛刚才的问话，只是一时兴起。
“你打听这个人，是有什么事？”老王不死心，再次追问，他想拉这个满身是谜的年轻人一把。
“没什么。”
他的脸像一块冰冷的铁板，没有任何情绪流露，眉眼沉静，老王看不透，也不再强求，知道他不想说的事，再问也无用。
吃完面，老王走到门口，忽然停下脚步，回头看向后厨的赵铁生，声音沉稳有力，带着老街人的赤诚与暖意：“小赵，不管你在躲什么，守什么，这条老街的人，心都是善的，没人会害你。”
赵铁生擦拭灶台的手，几不可查地顿了一秒，随即恢复如常，轻声应道：“我知道。”
短短三个字，却藏着一丝不易察觉的松动。
老王离开后，赵铁生走到后厨窗边，朝着街对面望去。
梧桐树下，站着一个穿深色夹克的男人，鸭舌帽压得极低，遮住了整张脸，正低头抽烟。他抽烟的姿势极为特
…。。