教室的门关不严。深秋的风从门缝里挤进来，坐在靠门那一排的学生把脚缩了缩。窗户上糊的报纸边角翘了起来，被风掀得嗒嗒响。
四十多张课桌，四十多个学生。
张建国坐在第三排靠窗的位置。前面两排是女生，后面三排是男生。讲台上语文老师正在念课文，声音不大，后排有人趴在桌上打瞌睡。建国在本子上记生字，笔尖在纸面上走得很慢。他旁边坐的是刘庄的一个男生，叫刘顺利，圆脸，上课不讲话，下课也不怎么讲。
课间铃响的时候，语文老师合上课本走了。教室里一下子炸开。
后排有人拿粉笔头扔人，粉笔头弹在黑板上又滚到地上。靠墙角几个男生凑在一起，头碰头在看什么东西。窗边两个女生在翻一本没了封皮的杂志。七嘴八舌，各村的方言混在一起——刘庄的口音尾音往上翘，李庄的语速快，王庄的说“中“，张庄的说“管“。
建国没动。他把上节课的算术题重新看了一遍。
“你这道题的解法不对。“
建国抬起头。说话的人站在他桌边，瘦高个，颧骨突出，眼睛不大但很亮。建国认得他——第一堂课老师点名的时候他记住了两个名字：一个叫陈远，一个叫李茂才。这人叫陈远，入学成绩排第一。
“哪不对？“建国把本子转过去。
陈远拉过旁边空着的凳子坐下来，手指点在第三行。“这里。你直接用了分配律，但前面括号里的符号你没反过来。“他说话不快，每个字都咬得很清楚。建国低头看了一会儿，铅笔在纸上划了两道。
“对。“
“你自己算的？“
“嗯。“
陈远看了他一眼。建国也看了陈远一眼。那一眼里没有比较，也没有不服气。两个人就接着往下做题了。
旁边有人插话：“陈远你又在教人了。“
说话的是李茂才，个子比陈远矮一截，脸白净，外套上没有补丁。他是镇上小学出来的，说话带着镇上的腔调。他拉了把椅子反跨着坐下来，下巴搁在椅背上，把建国本子上的数字扫了一遍。
“厉害。“他说。这话是对建国说的，不是对陈远。
陈远没吭声。建国也没吭声。李茂才趴椅背上看着他们做题，看了一会儿又凑进去说了几句——他思路比陈远快，有时候题还没读完他就张嘴了，但说得不一定对。说到对的地方，陈远会点一下头；说错了，陈远就再讲一遍。
上课铃响的时候，李茂才
…。。