黑板上的粉笔字换了。
值日生擦掉昨天的“距中考还有61天“，在同一个位置写上“距中考还有60天“。粉笔灰顺着黑板槽往下落，落在那道用红粉笔画的横线下面。
建国坐在第三排靠窗的位置，抬头看了一眼那行字。
60。
他把目光收回来，继续看桌上的卷子。卷子是上一届的县中招生模拟题，班主任从县教研室托人弄来的，全乡只此一份。建国用铅笔在上面写，写完用橡皮擦掉，再写。这样一份卷子能用三遍。
窗外的杨树还没发芽。三月里的风从窗缝里钻进来，吹在他右手背的冻疮上。冻疮从上个月起就没有好过，从手指背爬到了指关节，写字的时候铅笔硌在肿起来的地方，比冬天还疼。
他把手往袖子里缩了缩。
班主任在讲台上批作业，批到一半抬起头，往建国这边看了一眼。建国没注意到。班主任又把头低下去。
下课后班主任把建国叫到了办公室。办公室里的炉子刚灭了火，铁皮炉筒子还是热的。班主任从抽屉里拿出一沓纸——是去年县中录取的分数线和各科成绩分布表，用复写纸誊的，字迹模糊但数字能看清。
“你看看这个。“
建国接过来，从头看到尾，又从头看了一遍。
“你是咱们乡最有希望考上县中的。“班主任说这话的时候没看他，在看窗外，“你自己心里有数吗？“
建国把那张纸叠好，装进棉袄口袋里。
“有数。“
他说完就走了，走到门口又站住，转过身来，朝班主任鞠了一躬。班主任挥了挥手，意思是别来这套，回去上课。
建国回到座位上，把那张纸从口袋里掏出来，压在铅笔盒下面。铅笔盒是铁的，上面印着一只仙鹤，是他上初一时爹在供销社买的。
他把铅笔盒挪开，又把那张纸挪了挪，让它正好对齐桌沿的刻痕。
然后他翻开卷子。
---
王威的手被犁划伤的那天，是个晴天。
春耕已经开始了十来天。地里的冻土翻过来，带着一股铁锈味的潮气。王家种了八亩地，三亩冬小麦，五亩春玉米。冬小麦不用管，春玉米要翻地、施肥、起垄。他爹王德厚是村里出了名的勤快人，天不亮就下地，天黑透了才回来。
王威跟在他爹后面扶犁。犁是铁犁，前年才换的，比老木犁沉得多，在土里走得也深。王威的右手握着犁把，左手扯着
…。。