山的时候海龙站起来，拍了拍裤子上的土，骑着他那辆破自行车回了村。
第二天他又来了。
老板从铺子里出来拿扳手的时候踢到了海龙的鞋。“怎么又是你。“
海龙站起来。“叔，我就看看。“
老板看了他一眼，没说话，拎着扳手进去了。海龙又蹲了回去。
下午的时候来了一辆农用车。车主说油门踩不上去，踩到底了车子不走。老板掀开车盖，探进去，拧了两把手——没弄好，又拧了两把。海龙在旁边站着，眼睛跟着老板的手走。
“油管里面有东西堵了。“海龙说。
老板转过头看了他一眼。
“你怎么知道。“
“听声音，踩上去的时候发动机在吸，但是吸不上油。油管里堵着的地方有——“
“有气。“老板替他说完了。他把油管拆下来，用气枪吹了一下——堵了一截积碳。装回去，踩了油门，嗡的一声车走了。车主递了五块钱，老板接过来塞进围裙口袋里。
海龙站在原地。
老板走进去的时候路过他，停了一下。“你刚才怎么听出来的。“
“空气过不了管子的时候管子会吸瘪。吸瘪的管子不震——旁边那根过油的震。“
老板看了他三秒钟。这三秒钟里没说话，但他在想事情——不是在想“这小孩在说什么“，是在想“他说得对不对“。然后他走进去了。
第三天海龙来的时候，门口多了一辆坏了的拖拉机。发动机跑起来的时候突突得不行，柴油机抖得厉害，听着像是有个缸没着火——但到底是一个缸还是两个缸，他隔着门口听不出来。海龙蹲近了，耳朵贴着空气，眼睛闭了一下。
“缺了一个半缸。“
老板从铺子里走出来的时候手里拿着一张砂纸在擦手里的铁件。“一个半什么意思。“
“有一个缸完全没着火。还有一个缸着了一下灭一下——着一下灭一下。所以声音不是少一个缸的闷，也不是少两个缸的空。是一半闷一半空。“
老板停下手里的砂纸。他把铁件往旁边凳子上一放，从围裙兜里掏出一根烟点上——烟点着了他没怎么抽，就夹在手指上。他看着海龙。
“你多大了。“
“十四。“
“念书呢？“
“初二念完了。“
那根烟夹在老板手指中间，烟雾拉了一条细线往上飘。他把烟灰弹了，烟往嘴里叼了一下又拿
…。。